一枚の十二階絵葉書から

　たとえば、こんな写真絵葉書が手に入る。写真は白黒で、変色して汚れも多い。浅草十二階こそ写ってはいるものの、絵葉書じたいの質は決してよくない。実際、この絵葉書は１００円で入手したと記憶している。
　この、とりたてて特徴のない一枚から、何がわかるだろうか。